我真的好喜欢你...（2 / 2）

＂像琉生这样可靠的，＂他说，和去年冬天一模一样的答案，＂截止日期能帮我赶稿的人。能看懂我写的东西，能在凌晨四点——＂

他顿住了。他突然意识到，＂凌晨四点给我煮味噌汤＂这个细节，可能过於具体了，但他想不出别的说法，因为那就是事实。琉生确实在凌晨四点给他煮味噌汤，确实能看懂他写的东西，确实在截止日帮他赶稿——不是帮他写，是帮他画，用他的画面来填补歌夏文字里那些说不出口的部分。

＂能在凌晨四点...？＂记者嗅到了奇怪的味道，连忙追问，眼睛发亮。

＂...工作，＂歌夏生硬地接上，＂能在凌晨四点还工作的人。很可靠。＂

琉生听到回答时，表面仍波澜不惊。但他的手指在速写本边缘掐出一道月牙形的痕迹，心里有个声音在尖叫：他说我可靠，他说我能看懂他写的东西，他说凌晨四点——他知道那是味噌汤，他知道那是专门为他煮的，他知道——

＂流生老师呢？＂记者转向琉生，＂您的画风很温柔，但故事总是带着悲伤，是柔软，细腻却又隐约带着遗憾的喜欢。现实生活中，您喜欢什麽样的人？＂

琉生看着歌夏的侧脸。歌夏正在假装专注地批注分镜稿，但耳尖微微泛红，像某种被戳破的伪装。

＂能看懂我画的人，＂琉生说，声音比平常哑了一些，＂能在我的画里...找到我没画出来的部分的人。＂

记者的表情变得微妙。她显然听出了什麽，但两位当事人——根据她的观察——完全没有意识到。歌夏在用橡皮擦掉某个批注，擦得太用力，纸面起毛了。琉生伸手，轻轻按住他的手腕，阻止了破坏性的动作，接过橡皮，帮他把批注擦乾净，指尖擦过歌夏的指节，无声的安抚。

＂谢谢，＂歌夏说，没有抬头。

＂不客气，＂琉生说，也没有移开手。

记者决定换个角度。 ＂粉丝们都说，你们的作品里有很强的'互补感'，像是两个灵魂拼在一起才完整。你们自己怎麽看这种评价？＂

歌夏和琉生同时转头看向对方。他们的视线在空中相遇，像某种物理现象，像电荷的交换，像引力的确认。然後同时移开，被烫到一样。

＂工作合拍，＂歌夏说，语速变快了，＂只是工作合拍。＂

＂嗯，＂琉生点头，＂工作。＂

但他的速写本上，刚才那一个小时里，画满了歌夏的各种角度：批注时的侧脸，打哈欠时的表情，在他怀里睡着时的样子。最新的一张是画到一半的：歌夏的耳朵，耳尖泛红，像某种成熟的果实，旁边标注：＂说谎时这里会变热。喜欢。＂

记者看着那张速写本。没有遮掩，就那样摊在；琉生腿上和上面密密麻麻的＂雨宫歌夏＂，决定放弃追问。有些人需要更长时间才能意识到自己已经坠入爱河，而她不介意等待那个爆炸性的头条新闻。

当晚，公寓。

歌夏坐在沙发上，膝盖上放着笔记型电脑，但他没有在写稿。他在等琉生从工作室走出来，对方说要去整理今天的分镜回馈，但已经去了四十分钟。

门终於开了。琉生走出来，手里拿着速写本和一支笔。他坐在沙发另一端，和歌夏保持着一个人的距离。

歌夏拿出便签本。他们很少在同居的家里用纸条，但今晚，某些东西让他想回到更安全丶更可控的沟通方式。

他写：「今天编辑问我我们是不是一对」

把纸折成方块，丢给琉生。琉生接住，展开，看了很久。然後他在背面写下：「哦」

丢回来。

歌夏盯着那个＂哦＂字，看了更久。琉生的字迹很潦草，像不耐烦。歌夏在背面继续写：「你怎麽回答？」

扔过去。

琉生这次接得很慢。他写了什麽，折得很小，怕被发现一样。歌夏展开，看到：「没回答？」

问号是後来加的，墨水颜色不一样，事後的补充。歌夏能想像那个场景：琉生先写了＂没回答＂，然後停顿了很久，意识到这个答案可能过於暧昧，於是加上问号，试图将其变成疑问句或者无辜的困惑。

歌夏在背面画了一个句点。大大一个圆，终结和不满。他想了想，又在这个圆里面画了一个更小的圆，试图伪装成凝视的瞳孔。然後他把这个＂句号＂丢回去。

琉生接住，看着那个图案，困惑地皱眉头。他在背面画了一个问号——这次是一气呵成的，没有事後补充——扔回来。

歌夏看着那个问号，突然感到一种无名的烦躁。他想要琉生回答＂是＂或＂不是＂，想要某种明确的丶可以抓住的东西，而不是这种模糊的丶滑溜的丶像泥鳅一样的回避。他想要——

他在背面画了一个感叹号。很大，很用力，笔尖戳破了纸。然後他把这个破洞的感叹号丢给琉生，站起来，走向自己的卧室。

＂雨宫，＂琉生在身後叫他，声音很轻，像某种试探。

歌夏停住，但没有回头。

＂我...＂

＂晚安，＂歌夏说，声音比平常硬，＂小鸟游。＂

他用了全名，像某种刻意的距离，像某种自我保护。然後他关上门，靠在门板上，听着客厅里漫长的沉默，和最後传来的丶轻轻的一声叹息。

他不知道的是，琉生在客厅里坐了整整一个小时，看着那个破洞的感叹号，在背面画了一张又一张的速写：歌夏的背影，歌夏关门的动作，歌夏耳尖泛红的样子。最後一张是幻想中的场景──歌夏转过身，走回来，坐进他怀里，像下午在会议室一样。

标注：＂如果？＂

而门内的歌夏，躺在床上，看着天花板，想着那个＂没回答？＂的问号。他意识到自己在生气，但不知道在气什麽。是气琉生的模糊？还是气自己的期待？还是气那个记者，为什麽要问那种问题，为什麽要让他们意识到──意识到什麽？

他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上有琉生的味道，柑橘，雨水，和某种无法命名的温柔。他深吸一口气，在无意识中放松下来，像被驯服的动物。

他们在各自的房间里失眠，各自画着丶写着丶想着对方，像两颗被引力束缚的星球。