金箔与猫（1 / 2）

三年前的秋天，集英社的会议室。

小鸟游琉生提早十五分钟到达。他不喜欢迟到，那会让他想起母亲最後一次来接他放学——迟到了两个小时，然後告诉他以後和爸爸住。他不喜欢正对着门的座位，那会让他想起父母离婚时的调解室。三张椅子呈等边三角形摆放，坐在中间显得某种被分割的财产。

於是他选了靠窗的位置，背对着门，面对窗外那棵银杏树。

叶子开始变黄了，像某种廉价的金箔，被十月的阳光一照，亮得刺眼。琉生摊开速写本，铅笔在纸上沙沙作响，假装在画分镜，但实则他画的是银杏叶的脉络，分叉，延伸，像某种无声的预言。

门被推开的时候，他没有抬头。

＂流生老师，这位就是原作者，雨宫歌夏老师。」编辑的声音带着刻意的热情，像推销员在展示稀有商品，＂雨宫老师，这位是负责漫画化的流生老师，您应该看过他的《星屑》？＂

＂看过。＂

声音很淡，像水划过玻璃，或像手指抚过钢琴键的尾音。琉生终於抬起头，然後笔尖在纸上戳出一个小小的凹痕。

雨宫歌夏。

比照片上更——该怎麽形容？更不像真人。浅褐色的短发，发尾微微卷曲，像某种温驯的小动物。猫眼，眼尾微微上挑，但眼神是下垂的，带着天然的倦怠。皮肤白得近乎透明，能看到太阳穴处细小的青色血管。他穿着oversize的米色毛衣，袖口盖住了半个手掌，整个人像从哪个文艺片里走出来的，或者像从琉生的速写本里走出来的——琉生突然意识到，这正是他画了，妄想了无数次却从未见过的＂理想型＂。

歌夏正低头看琉生摊在桌上的速写本。他的睫毛很长，在脸上投下一小片阴影，随着视线的移动轻轻颤动。琉生发现自己正在数那些睫毛的根数，就像他平常数分镜格子的数量一样。

毫无意义，但无法停止。

「这个，」歌夏伸出手指，指尖点在速写本的某一页。他的指甲修剪得很整齐，爬格子的人的基本素养。 ＂分镜节奏很好。但第三格的角度，读者视线会被窗框切断。＂

琉生愣住了。

那页是他昨晚随手画的草稿。一个雨夜的场景，女主角站在窗前，背对着镜头，窗框把画面切成不规则的几何形状。他原本想表达的是「被困住」的感觉，但歌夏说得对。读者的视线会被窗框切断，无法聚焦到女主角的背影。

＂...谢谢。＂他听见自己说，声音比平常更哑。他清了清嗓子，＂我会调整。＂

歌夏终於看向他。猫眼微微睁大──大概是惊讶於琉生的外表。

琉生知道自己长什麽样子。下垂眼，看起来永远没睡醒，卷发乱糟糟的，像某种温驯的大型犬。和雨宫歌夏站在一起，像漠不关心的保镳和总是在撒娇的少爷，或者对小主人多加关爱的仆人和心安理得接受宠爱的主人。

脑海里浮现的比喻让琉生耳根发热。

他迅速低下头，假装在修改那页分镜，实则在掩饰自己的失态。

＂我喜欢你的小说。＂他说，为了打破沉默，也为了把话题从自己身上移开。 ＂《梅雨前线》，我看了三次。＂

这是实话。他很少看文字小说，觉得文字太慢，不如画面直接。但《梅雨前线》不一样。那种酸涩的丶潮湿的丶欲言又止的感情，像六月，梅雨季节的空气黏在皮肤上，渗进骨头里，让人无处可逃。他看完的当晚就画了本同人图，试图弥补小说中那些酸涩。

想当然，这个不能告诉歌夏。那些画现在锁在家里抽屉的深处，标注着＂废弃分镜＂的标签。

歌夏的表情松动了一瞬。那像是冰面裂开的第一道细纹，短暂，但真实。 ＂...谢谢。＂他说，声音比刚才柔和了一些，＂我也喜欢《星屑》的结局。＂

《星屑》的结局是琉生刻意为之的开放式结尾：男主角站在天文台的废墟上，仰望星空，不知道是在寻找已经离开的恋人，还是在等待新的流星。

＂你觉得，＂琉生突然问，＂他等到了吗？＂

歌夏歪了歪头，像是在认真思考这个无关工作的问题。 ＂我觉得，＂他说，＂他在等自己停止等待。＂

琉生的心跳漏了一拍，这正是他画那个场景时的想法。不是等待某人，而是等待某种执念的结束。

＂流生老师，雨宫老师，＂一直站在一旁的编辑尴尬地插话，＂我们是不是先讨论一下漫画化的方向...＂

他们就这样莫名其妙的开始了合作。

最初的半年交流仅限於工作邮件。琉生发现歌夏的回信有着特有的简洁，从不超过三行，但每一行都像手术刀一样精准地戳中问题的核心。没有寒暄，没有表情符号，只有冰冷的陈述句：

＂第三话节奏拖沓，建议删减男主角独白。＂

＂女主角眼神不对。根据习惯她说谎时应该看左边。＂