金箔与猫（2 / 2）

＂结局分镜很好，倒数第二格的手部特写更近一些。＂

他画分镜??，歌夏审阅；歌夏改剧情，他调整画面。

两台精密咬合的机器，高效但冰冷。

琉生开始在深夜翻看那些邮件。不是因为工作，而是因为歌夏的文字有一种特殊的质感──冷淡，但底下有东西在流动。就像他小说里写的，表面平静丶内里腐烂的夏天。

他开始在速写本上画歌夏。不是具象的肖像，而是抽象的意象：一只在雨中飘落的银杏叶，一只漫步在水面上的猫。他告诉自己这是角色设计的练习！ ，但那些奇怪的意象越来越具体，越来越像某个人。

转折发生在某个暴雨夜。

琉生赶稿到凌晨三点，到厨房倒水时，发现歌夏蜷缩在沙发上。工作室的沙发很小，歌夏却把自己缩成更小的一团，膝盖抵着胸口，笔电的光映得他脸色发青。他在哭──没有声音，没有抽噎，只是眼泪不停地流，像坏掉的水龙头，或是像窗外那场停不下来的雨。

＂...截止日。＂歌夏注意到他，用手背胡乱擦脸，但新的眼泪立刻涌出来，＂写不出来。抱歉，吵到你了？＂

他的声音很哑，带着自暴自弃的平静。琉生想起自己画过的那些雨夜场景，那些被窗框切割的画面。

他突然意识到，歌夏的小说之所以动人，正是因为作者本人就＂被困住＂了。

琉生摇头。他们当时还不是同居关系，只是琉生为了提高效率自费在歌夏的公寓附近租了一间工作室。两人偶尔通宵时，琉生或歌夏会留宿。琉生有自己的住处，在城市的另一端，但最近他留宿的频率越来越高，高到他已经在这里放了套铅笔和换洗衣物。

他冲了杯热可可放在歌夏手边。歌夏盯着那杯可可看了很久，久到琉生以为他不会喝。

＂你画过那麽多恋爱场景，不觉得虚假吗？＂

＂什麽？＂

＂两个人，莫名其妙就相爱了，莫名其妙就上床了，莫名其妙就永远在一起了呢。＂ 歌夏的声音很轻，像在自言自语，又像在质问不存在的神明，＂现实中哪有这麽简单？现实中的人连'我喜欢你'都说不出来，只能像我一样在凌晨三点对着电脑哭。＂

琉生在沙发另一端坐下，中间隔一个人的距离。他想起自己关在抽屉里的草稿，那些从未示人的画。他画过无数次＂我爱你＂的场景，却从未对任何人说过这三个字。

＂...我画分镜的时候，会想他们之前经历了什麽。＂他说，声音比歌夏的还要轻，像怕惊扰什麽易碎的东西，＂不是莫名其妙。只是读者看不到那些'之前'。＂

歌夏转头看他，双眼在黑暗中很亮，像被雨水洗过的玻璃珠。 ＂例如？＂

＂例如...＂琉生拿起歌夏的电脑，上面是一段未完成的稿子，男主角在雨夜告白，台词华丽得像诗，＂这个角色，他在这里说'我不在乎'，但他的手在抖，所以他在乎。他之前一定失去过什麽，才会用'不在乎'来保护自己。＂

他指向萤幕上的某一行：＂我不在乎你是否离开，就像我不在乎这场雨何时停止。＂

＂这里，＂琉生说，＂如果加一句'反正我总是被留下'，聪明一点的读者或许就会明白他的手为什麽在抖。＂

歌夏愣住了。

＂你画出来了？＂他问，声音里有东西在颤抖，＂在分镜里？＂

＂嗯。第三页，第四格，手部特写。＂

歌夏沉默了很久。久到琉生以为他说错了话，久到窗外的雨声变得震耳欲聋。他突然站起来，走到琉生面前，距离近得能闻到他身上的味道——不是真的墨水，是某种柑橘调的香水，混着一点雨水的潮湿，从此以後琉生就永远把它和＂歌夏的味道＂联系在一起。

＂...我可以住在这里吗？＂ 歌夏问，声音很轻，但每个字都清晰，＂不是工作室，你家。或者我们一起租个地方。我应该付不起港区房租，但可以负责家务和...夜宵。＂

琉生的心跳快得像要冲出胸腔。

他花了整整十秒才明白这句话的意思。不，他花了十秒才相信自己懂的意思。

歌夏在说什麽？一起住？每天见面？在同一个空间里呼吸丶工作丶生活？

＂...为什麽？＂他问，声音乾涩得不像自己的。

＂因为，＂歌夏低下头，耳尖在昏暗的灯光下泛红，像正在成熟的果实，＂你看得懂我写的东西。其他人只看剧情，你看的是我没写出来的部分。＂

那是第一次，琉生意识到小鸟游琉生对雨宫歌夏而言或许是特别的。

但他没意识到的是，从那天起，他看歌夏的眼神就再也收不回来了。